Funcionalidad del amor y el arte en la novela

Estas cualidades, dentro del ámbito de la novela, cumplen la función de ser salva-conductores de los personajes masculinos, refiriéndonos a la familia Barber. A Julian Barber lo salva el arte, por medio de la pintura y la literatura. Solomon busca la salvación en la literatura, principalmente escapando de el amor que había encontrado en su alumna, y luego había perdido, destrozando su vida. Finalmente M.S encontró amor en Kitty Wu y en un buen amigo David Zimmer, y lo salva también el arte de la literatura que comenzó con las traducciones para Zimmer, la necrología para Julian Barber basándose en las narraciones del mismo, las lecturas previas que el viejo le hacía leer, recortes de diarios, libros a su elección, necrologías de otras personas ajenas, los libros que el tío Víctor le había dejado a su partida, y finalmente, Marco realizó su ultima producción, al menos de la que hemos sabido, donde nos narra su propia vida.

"... Así fue como finalmente me rescataron: porque los dos salieron a buscarme. En aquel momento yo lo ignoraba, claro está, pero, sabiendo lo que sé ahora, me es imposible recordar aquellos días sin sentir una oleada de nostalgia por mis amigos. En cierto sentido, eso altera la realidad de lo que experimenté. Yo había saltado desde el borde del acantilado y justo cuando estaba a punto de dar contra el fondo, ocurrió un hecho extraordinario: me enteré de que había gente que me quería. Que quieran a uno de ese modo lo cambia todo. No disminuye el terror de la caída, pero te da una nueva perspectiva de lo que significa ese terror. Yo había saltado desde el borde y entonces, en el último instante, algo me cogió en el aire. Ese algo es lo que defino como amor. Es la única cosa que puede detener la caída del hombre, la única cosa lo bastante poderosa como para invalidar las leyes de la gravedad"